城镇
观察道路宽度、公共空间、交通方式与高低差如何决定人物相遇的概率。城镇场景通常还承担社会信息：哪些区域开放、哪些区域需要许可、角色在不同地点是否拥有相同自由度。没有公开地图时，本站只记录镜头能确认的相对关系。
空间导览
场景馆：看空间如何影响人物行动与叙事节奏
场景馆从城镇、室内、荒野、水域与过渡空间切入，重点写空间逻辑和观看方法，不提供未授权原画下载，也不把单张背景图误读成完整设定。
场景不是装饰
一个场景是否成立，往往取决于人物如何进入、停留和离开。门、走廊、坡度、水面、灯光和声音都会限制视线与行动。场景馆不只描述“看起来是什么地方”，还会追踪镜头怎样把观众带进空间，以及人物如何利用或被空间限制。
如果作品没有公开场景设定图，我们只分析公开画面中能够观察到的空间关系，不绘制冒充官方的平面图，也不提供未经授权的原画文件。
室内
室内空间更适合观察距离和遮挡。桌椅、门框、窗户、楼梯会改变人物站位，也影响对话时谁拥有主导视线。我们会记录镜头如何利用这些结构制造亲近、疏离或压迫，但不会把视觉效果直接解释为人物心理事实。
荒野
荒野的重点往往不是“空”，而是参照物减少后如何判断方向、尺度和危险。地形、天气、光线与远景会改变行动成本。资料不足时，只描述画面和公开说明，不擅自补充生态、地理或历史设定。
水域
水域场景需要同时关注岸线、深度暗示、反射、声音和移动工具。水面可能把空间一分为二，也可能成为人物无法直接跨越的边界。若权利方未说明地点原型或具体坐标，本站不会根据相似外观强行对应现实地点。
过渡空间
车站、走廊、门厅、桥、隧道和电梯都属于典型过渡空间。它们经常连接两个叙事状态：安全与危险、公开与私人、日常与任务。观察这些场景时，可以特别留意人物何时停下、何时加速，以及声音是否在进入新空间前先发生变化。
场景回查
同一空间再次出现时，比较光线、人物位置、可见出口和镜头高度，往往能看出叙事关系是否改变。场景馆会鼓励这种“前后对照”，而不是只做一次性截图收藏。